广州:“人人都懂我,那我该有多普通。”
01
在更早的前几十年,广州在中国其他地域人民心里的轮廓,清晰的两个字:有钱。
北上广深的概念能从被提出来就瞬间被普及,因为这个一线的分级,没有悬念也没争议,代表着从宏观到微观的的高度共识,四个城市各自强悍,势均力敌。
一线们集体高高在上,画出一条红线。
这种冷艳的江湖地位,和无可辩驳的泾渭分明。
是在移动互联网时代之前。
到BAT崛起,新经济的版图重新铺展,在“得互联网者得天下”的城市PK场景里,一线的上海和广州几乎一起坠落。
互联网产业最茂盛的力量集中于北京深圳杭州。
因为众所周知的原因。杭州近年在自己塑造的城市评价体系里,舆论风头无两——杀气腾腾要“取代广州进入一线”
或者是更澎湃的措辞:“上海已经沦为环杭城市”
杭州的“嚣张”并非空穴来风。一边是自己足够争气,一边是广州过于沉默了。
(以及,上海的互联网也的确非常惨)
在知乎上,黑广州也成为一种政治正确:落后缓慢,即将跌出一线。
在沸腾的时代里,广州沉默了。在疯狂的历程里,广州黯淡了。
真的是这样吗?
02
互联网是宇宙之光,是银河系中心。
但互联网并不是一切。
一个城市是否美好,人们用脚投票。
所以北上广深再逃离一万次,雾霾惊人房价上天,也拦不住梦想者和野心家前仆后继。
2017百度地图中国人才吸引力指数 广州排中国第二位。
评判一个城市是否强大,钱是最公平的指标。
稳定的GDP不会撒谎。
千年商贸之都,在大众主流的视线之外,依然聚拢着天量的资源和交易,持续滋养着这块根系深远、鎏金的沃土
数据来源:中商产业研究院整理
GDP不问出处。没有踩入互联网的巨大红利依然数据强悍,恰恰是经济基底扎实的证明。
今天的北京深圳风口浪尖,光芒万丈。
而上海就是上海,纵然有轻量的名不副实,但不妨碍它稳稳处在城市鄙视链的最高端。
而广州在新时代的语系里,成为一线里口碑最温和的一个。
这个崇尚强势营销的时代,温和意味着标签不清楚,影响力不明确。
温和意味着弱势,和没有存在感。
于是广州名正言顺的被当作赶超的参照,被当作上位的界限,被当成一个虎视眈眈随时留白的位置。
可是,即将超越,等于还没有超越。即将赶上,等于还没有赶上。
在事实未发生之前,
当频繁的被当作参照物的每一次,恰恰是证明了这个参照物难以被逾越的优越性。
在这个貌似鄙视的场景里,踩低和压迫,都意味着价值承认。
只有杰出者才有资格被议论,这个势利的世界,谁有功夫去鄙视一个平庸的城市呢。
03
广州不爱说话,不爱闹腾。
不爱出风头。
这是广州城市基因里的属性:闷声发大财。
广州看起来不像一线。
整个城市有点灰蒙,甚至破旧。老的街巷,老的榕树,老的建筑杵在繁华地带就是不拆。大部分道路不够宽广。
广州人的脾性也是如出一辙的低调:我不需展示我有钱,然而我就是有钱。
广州的别墅售楼部,买主一定是全中国最朴素的:穿短裤拖鞋大T恤,晃晃悠悠的过来,刷下几千万,再晃悠回去。
让你没脾气。
即使今时今日的广州城里,也没有太多硝烟气。
比起北深在空气里要漫出来的野心勃勃,这里明显不够生猛,不够贪婪。
也不是自古富庶的上海,那种受尽宠爱的高枕无忧。
历史上的广州,惊涛骇浪走过,大世面见过,浮浮沉沉。
看过锦衣盛世,穿过流水落花,
最终在时间里化成波澜不惊的品格,
这是敦实温厚的城市的底子。
低调,内敛,不声张。是满足,也是珍惜。
或者,可以理解为另一个层面的优越感:拥有已经如此饱满充沛,就很难再一惊一乍。
亦不会对”奇迹“这件事儿有过多期待。
04
中国的大城市很容易给人熟悉的感觉,因为很多城市片段及其相似,那千篇一律的表情,被广泛视为先进生产力的证明。
这种近年一二线特别流行的冷酷庄严国际大都会感,广州是不太有的。
放在别处一定觉得碍眼的城中村,就那么大摇大摆的伫立在广州的CBD,各色人来人往。
倒并非是要刻意保留这份杂乱无章。
广州想要留住的,是自己清晰的面孔,它要留存它的来处和年轮的痕迹,它要展示它的历史,它的丰盛,它的残缺,它的烟火气。它不露锋芒,懒得冲向高大上,也懒得藏拙。它不吝呈现自己的不完美。
这个城市骨子里,没有任何的自卑
在“小资”还是褒义词的时候,广州是中国最小资的城市。
陪着一代文青长大的《城市画报》在这里,曾经热血凛冽的《南方周末》在这里。
广州的浪漫和物质关系不大,“好好生活”的热乎气儿,是写进血液的。
曾经老广州人喜欢评价一心赚钱的外地人:捞世界。
这也是为什么现在也有挺多广州人觉得深圳就是一个小渔村。
他们不是看不懂数据的落差,
而是看不上那种为了钱轰轰烈烈的劲儿。
这种不屑像是19世纪的英国对野蛮崛起的美国的那种任性:即使自己明明白白的落后了,看不上也还是看不上。
05
天河CBD的GDP是远远超越北京国贸CBD的,在中国排第二,仅次于深圳南山区。
写字楼里楼外的广州人勤勤恳恳的工作,奋斗,加班。为城市为自己博取价值,
也交付血汗。
著名的地铁死亡三号线。梅雨季节里深深浅浅的困顿与挣扎。
周一到周五,所有的一线城市图景好像都没有什么不同,受着一线的苦,忙的像狗。
广州和北上深拉开差距的,是周末。
周末是广州人信仰一般的存在,就是:工作日 我也能拼,也能搏,熬得夜,也挨的苦,
但我要过周末!
周末我要吃早茶,要去看樱花,我要去珠江边骑车,要逛公园,我要爬山,我要喝咖啡,我要去酒吧。
这些顶顶重要的事儿怎么能被工作给耽误了?
周末是不容侵犯的私生活时间,用来放空,游荡,摊着。
广州人喜欢钱也喜欢赚钱。
要冲,但不会一味向前冲,要停下来看风景。
每个阶层,从上到下都这么顽固,这个节奏就被固执的保持了下来。
在鸡血爆炸 凌晨三点半成为精英标签的时代,
这有张有弛的节奏感,太不合时宜,
又奢侈的让人嫉妒。
生活,才是广州的第一要义。
为了能从容的享受生活,就顺便奔一下名利吧。
再为“生活”背个书。看看广州的房价。
06
中国哪里最好吃?广州。
不接受任何反驳。
广州人对食物的要求是处女座的刻薄,要足够新鲜,要调味简单,要色泽清淡,
而工艺考究甚至繁复,火候严苛,极尽雕琢才能激活食材最本能的味道。
就像是最顶级的化妆师才能化的出最完美的素颜。
愿把一生的谄媚都献给广州的食物。
一个城市好吃的最顶级标准是什么?是满大街没有不好吃的东西。
早茶的种类也就随随便便几百种吧。
胜利宾馆,和苑酒家,莲香楼,开记糖水店,坚记面店。
这样牛逼闪闪,在无数个午夜让人口水滴答内心翻滚不能平静的店名,
广州有很多个。
每一个深藏不露的破旧小食店里,都标配一个臭脾气的老板。
手脚通常很慢,但不许你催,““唔搭台就过隔离”“要催就唔好嚟”(要催就别来了)
但等到那一份端上来,吃一口就会瞬间原谅老板:我要能搞出这么好吃的东西我比他还拽好吗。
然而好吃成这样,却便宜的不像话。
街头5块钱一碗的糖水是认认真真煲出来的,
15块可以吃到两荤一素的盒饭。
很多几十年的老字号十年不涨价。
北上深的同学有没有想要哭。
广州的餐饮业规则是街坊生意,不偷工减料,不虚张声势,有来有往,细水长流。
从古至今的广州人悉心守护着这份温度,从未阻断,从未动摇。
也不管外面世事人心,多少波澜。
07
大城市总是与冷漠关联。
太忙,太累,太焦灼,关注自我犹是仓皇,对周遭克制冷静才是日常。
这也是大都会强调的”距离感“。
在广州,走在路上鞋带开了东西掉了都一定会被提醒,
坐电梯排地铁全体靠右边,左边会留给急行的人。
广州遍地讲粤语,但在交谈里一旦有外地人讲普通话,广州人会立刻开始讲普通话
无论在商务场合还是便利店菜市场都是如此,
然而大多数广东人的普通话非常之晦涩,听着他们舌头艰难的吐字,
却让外地人觉得莫名安心和妥帖。
广州人说:”读书和卖布共用一条路,千万富翁和市井小民共居一条珠江。“
没有赤裸的拜高踩低,不会把钱作为度量人与物的单一刻度。
要说广州人自己最自豪的是什么,人情味。
这个城市,总是在不遗余力的关注人,照顾人的感受,
它允许你有情绪,允许你不够酷。
允许你”可以不做精英“,
甚至,允许你坦坦荡荡的穷。
毕竟,穷也可以活的不太差。
可以惊艳,可以邋遢,
可以风光,可以退缩。
可以向前,可以摊着。
一线里,唯有广州货真价实、系统化的为人们提供着这样的选择权
——以繁华,以房价,以消费,以接纳,以文化,以温情。
所以,在这个可以被定义为”自由与开阔”的城市维度上,
广州是注定不可超越的。
➤扩展阅读
“水水聊城市”之:深圳:“别对我幻想别对我哭。”
“水水聊城市”之:上海,一个注定被妖魔化的城市
以上为正文,来自真叫卢俊的水水
如果你对于房子,买房有一些问题想要点对点沟通,欢迎加我们的购房小秘书小树莓的个人微信:lujun-0426 真叫卢俊工作室一直和你保持密切沟通
如果还有时间,可以随机点击蓝色字体看看
看到啥都是缘分
如果你是曾经看过真叫卢俊的地产观的朋友们,可以搜索并重新关注微信公众号真叫卢俊,这里有他和他的地产观。如果方便的话麻烦也和别人说下,真叫卢俊现在在这里,感谢感谢